De carrière van Denis Leary duurt nog steeds voort in 'Sex & Drugs & Rock & Roll'

Het is verbazingwekkend dat Denis Leary - de boze, zwaar rokende, komedie-centrale-braadstukvriendelijke strip die berucht is in komedie-kringen als de onberouwvolle plagiaat van Bill Hicks - een soort van lang leven heeft gehad. Zelfs als middelbare schooljongen die zijn gargoyleish mok in Comedy Central-specials doorblaast, had ik niet kunnen dromen dat hij een naam was die ik nog regelmatig zou zien in entertainmentnieuws (en theatraal uitgebrachte films!) Vijftien jaar later.

Maar toen deed hij zeven seizoenen van een show waarvan ik aanvankelijk dacht dat het een grap zou zijn, Red mij, op FX, en nu heeft hij een nieuwe komedie van een half uur, Sex & Drugs & Rock & Roll, op hetzelfde kanaal. Deze is echter absoluut een grap. Slechts twee afleveringen binnen, het is een trainwrak dat moeilijk is om je ogen van af te scheuren. In de stijl van de meeste hedendaagse comedyshows, het is een rommelige, met handheld cam gevulde vijfentwintig minuten durende komedie, maar het geeft niet echt de absurdistische overkill van geweldige shows zoals Broad City en de grootste muziekgerelateerde show in het recente geheugen, Amazon's Mozart in de Jungle. Het loopt een grens tussen pittige culturele satire en Lumbaalpunctie -achtige non-sequitur.

Het enige probleem is dat de 'cultuur' die het zou moeten satiriseren niet herkenbaar is en mogelijk niet bestaat. Leary's Johnny Rock-personage is de aangespoelde, drugsverslaafde zanger van een fictieve band uit de vroege jaren 90, de Heathens, die verondersteld werd favoriet te zijn geweest bij Nirvana en de Afghaanse Whigs (?!). In de faux-videotaped live clips die we zien, klinkt de band als bijna niets uit de jaren '90 (misschien de Black Crowes), of zelfs de jaren '80. Sterker nog, het is zo stilistisch vaag dat het moeilijk is om erachter te komen welk type muziek het verzendt. Het is een soort aartsvader-mash-up van de New York Dolls en Aerosmith, maar met een zware elektrische blues-stijl die doet denken aan George Thorogood (ik bedoel "I Drink Alone", zelfs niet "Bad to the Bone"). Het is echt verschrikkelijk om naar te luisteren, alleen objectief, zelfs als een grap. Hoewel het bedoeld is als "slechte" muziek, heeft het zo weinig te maken met die periode dat de humor niet werkt.

Ondertussen is ook de Johnny Rock van vandaag geen herkenbare figuur. Hij leeft in zijn verleden en kleedt zich precies op dezelfde manier als hij deed in zijn hoogtijdagen, waarbij hij precies dezelfde hoeveelheid drugs gebruikte, onbekend met weinig in het hedendaagse landschap buiten de Kim K.-sekstape (niet, weet je, haar relatie met Kanye) en Radiohead (ha, zo zeurig, heb ik gelijk?). In plaats van een slimme Christopher Guest-achtige progressie voor het personage te creëren - een doodlopende baan, een vreemde nieuwe hobby of kledingaccessoire - is Rock precies hetzelfde gebleven als zijn vrouw. Blijkbaar duwen ze al tientallen jaren voor dezelfde rock'n'roll-dromen: om uit te stappen op grote podia, laat je de magie uit de versterkers stromen. Daar parafraseer ik eigenlijk iets wat Leary's personage eigenlijk zegt tegen zijn voormalige bandlid-cum-Lady-Gaga-gitarist Flash (John Corbett).

Maar natuurlijk is dit spul niet het slechtste deel van de show; dat zou de ellendig onhandige komische timing en pacing zijn. Onze sprong-punt: Johnny Rock probeert een jonge vrouw aan te vallen in een bar die toevallig zijn dochter is, terwijl zijn vrouw kijkt (ja, het is net zo afstotelijk als het klinkt). Het meisje, Gigi (Elizabeth Gillies), is, voorspelbaar, een onbekende dochter die hij via een groupie had. Overigens is ze een aspirant en bekwame vocaliste, die hoopt haar groot te laten worden door de oude band van haar vader te herenigen en hem te vervangen als leadzanger, terwijl Rock meedoet door liedjes te schrijven. Er is veel geld in deze onderneming voor Rock. Hij werkt om de band weer bij elkaar te krijgen (de andere jongens haten hem, vooral omdat ze jaren geleden met hun vrouw hebben geslapen). Dan zijn er vijf-tot-tien-te-veel grappen over hoeveel Flash met Gigi wil slapen, en hoe boos Johnny het doet (hoewel hij zijn dochter gewoon voor geld gebruikt en ze hem vreselijk afwijst). Er is een grap over de terminologie die de band zou moeten verwijzen naar haar borsten, vagina en kont, die nog vijf minuten of een uur duurt - het is moeilijk te zeggen.

Er is veel geld in deze onderneming voor Rock. Hij werkt om de band weer bij elkaar te krijgen (de andere jongens haten hem, vooral omdat ze jaren geleden met hun vrouw hebben geslapen). Dan zijn er vijf-tot-tien-te-veel grappen over hoeveel Flash met Gigi wil slapen, en hoe boos Johnny het doet (hoewel hij zijn dochter gewoon voor geld gebruikt en ze hem vreselijk afwijst). Er is een grap over de terminologie die de band zou moeten verwijzen naar haar borsten, vagina en kont, die nog vijf minuten of een uur duurt - het is moeilijk te zeggen.

De tweede aflevering is meestal een uitgebreide grap over ingrijpen om Johnny van drugs af te krijgen, waarop hij zo afhankelijk is dat hij smeekt om Adderall en hartmedicatie. Gigi, zijn manager en de band dwingen hem om nuchter liedjes te schrijven, waarvan hij beweert dat hij het niet kan. Uiteindelijk schrijft hij een drippy ballade, die in een ongebruikelijke wending de essentie is van de aflevering, waardoor iedereen zich meteen haast om hem drank en drugs te geven. Het is de enige manier om hem weer te laten rocken! Maar draai: hij deed het bewust om ze te laten kraken! Einde van aflevering. Sex & Drugs & Rock'n'Roll ! Daar gaat het allemaal om, schat.

Ik kan niet speculeren over wie de beoogde doelgroep voor deze show precies is. Misschien wel, dus probeer het eens! Waarschijnlijker is echter dat het een 40- tot 50-iets persoon is die zou ingaan op het fictieve platonische ideaal van rock'n'roll waar de show rond gecentreerd is - vergelijkbaar met degene die VH1 probeerde te steunen toen ze die strijd uitgezonden hadden -of-de-bands-show met Flickerstick. Waarom deze show in 2015 uitkomt, zullen we misschien nooit weten; je zou het niet kunnen vertellen. Als je echter een bizarre, soms verontrustende tv wilt hebben om je zachte stem hard te maken, Sex & Drugs & Rock & Roll is een goede snelle oplossing.