Hoe Sandy Hook mijn relatie met mijn zoon en met zijn leraren veranderde

Mijn 9-jarige zoon en ik hebben dit ding dat we doen na school, waar ik hem drie leuke dingen vraag die hij die dag heeft gedaan. Drie is het magische getal, omdat de eerste twee antwoorden steevast automatisch 'lunch en reces' zijn, terwijl de derde - normaal na een beetje reflectie en contemplatie - me een beetje inzicht geeft in hoe hij de zeven of zo uren doorbrengt op school.

Soms is het een grappig gesprek met een vriend, een excursie of een vergadering (de reptielenman die levende schildpadden binnenbrengt was een grote hit). Zelden zal nummer drie een of ander onzinnig stukje willekeurige trivia zijn die hij heeft geleerd; een toevallige factoïde gecombineerd met 9-jaar-oude humor die een les in de Hydrologische Cyclus van de aarde verandert in "Vandaag leerde ik dat het water dat je drinkt waarschijnlijk dinosauriërplas was!"

Een paar maanden geleden speelden we onze kleine "leuke dingen" -game, en ja hoor, lunch en reces vroegen de twee beste plekken. En er was geen aarzeling op nummer drie:

"Oh! We moeten vandaag een lock-downoefening doen! Het was geweldig! We moesten stil en stil zijn en wachten tot de slechteriken weggingen. Ik was super stealthy dus ik kreeg een snoepje!"

Maandag 14 december markeert de derde verjaardag van de dag waarop een monster genaamd Adam Lanza de Sandy Hook Elementary School binnenliep en 20 kinderen en zes volwassen personeelsleden in koelen bloede vermoordde. Ik zal nooit vergeten om op de bank naar de tv gekluisterd te kijken en met afgrijzen toe te kijken hoe de gebeurtenissen in Newton zich ontvouwden. Op dat moment was de natie als geheel zeker geen onbekende voor schietpartijen op scholen: het was anderhalf decennium geleden sinds Jonesboro, Columbine en Springfield.

Dit is niet bedoeld om de vreselijke student-op-student opnames te minimaliseren, maar Sandy Hook voelde zich als een geheel nieuw beest. Dit waren geen kinderachtige schoolkinderen met gemakkelijke toegang tot wapens die hun eigen zieken uitschelden Basketbal dagboeken wraakfantasieën tegen klasgenoten. Dit was een volwassen volwassen man, mentale problemen verdoemd, die van plan waren om een ​​basisschool te schieten. Zijn doelen waren specifiek kinderen, kleine kinderen van 6 en 7 jaar oud.

Velen zullen betogen dat drie jaar later niets is veranderd. Was Lanza een verontruste eenzame wolf? Een terroristische kanonverzorgster? Leed hij aan een geestelijke gezondheidscrisis of werd hij op de een of andere manier geradicaliseerd door de door NRA gesteunde "geweercultuur" die tot uiting kwam in gewelddadige videogames, films en muziek? Had het probleem gemakkelijk toegang tot wapens of het feit dat er geen enkele van de spreekwoordelijke 'gozers met wapens' rond de lagere school waren? Stel je eens voor dat het antwoord "ja" is op al het bovenstaande. Afgezien van 'gedachten en gebeden' en moeizaam herhaalde oproepen om 'een nationaal gesprek te voeren', wat is er dan echt veranderd? Amerikanen lijken Google meer "controle over wapens" te geven dan na massale schietpartijen in het verleden. Hé, het is een begin.

Anderen beweren dat hoewel de opnames vaker voorkomen, rationeel, het zeer onwaarschijnlijk is dat de school van ons kind zich ooit zorgen hoeft te maken over een shooter-situatie. Volgens Everytown For Gun Safety, een pleitbezorgersgroep op het gebied van wapens, zijn er 161 schietpartijen op scholen geweest sinds de gruwelijke gebeurtenissen in Newton. Natuurlijk moet er op worden gewezen dat de telling van Everytown betrekking heeft op elke keer dat een pistool afgaat op een lagere school, een middelbare school, een middelbare school of een universiteitscampus.

Als we die aantallen analyseren op alleen basis- en middelbare scholen, zijn er sinds 2013 36 gelegenheden waar vuurwapens zijn gelost. Vier daarvan worden gedefinieerd als "met een vuurwapen onbedoeld resulterend in letsel of de dood", en vier als "poging tot zelfmoord of voltooid, zonder de bedoeling om een ​​ander persoon te verwonden." Tien vallen in de categorie "geschoten maar niemand gewond" (het is niet gespecificeerd of die lozingen al dan niet opzettelijk zijn), waarbij 18 keer wordt achtergelaten waar een schutter actief naar een basisschool of een middelbare school is gegaan en een vuurwapen heeft ontladen om opzettelijk letsel of de dood te veroorzaken.

Zelfs als we het 161-nummer van Everytown gebruiken, zijn onze scholen vrij veilig in termen van percentage: er zijn slechts 100.000 openbare scholen in de Verenigde Staten, wat betekent dat er ongeveer een kans van 0,1 procent is dat de school van uw kind in de afgelopen drie jaar een ontslagen vuurwapenincident heeft gehad of zo jaar. En peilingen laten zien dat het niveau van angst van ouders over hun kinderen op school inderdaad gestaag teruggaat naar het niveau van de pre-Sandy Hook.

Nogmaals, dat is eerlijk. De urgentie van de horror is vervaagd en we keren terug naar een plek van inzichtelijke dreigingen met een of andere wiskundige rationaliteit. Maar als je een ouder of een leraar bent, weet je dat terwijl Sandy Hook niets leek te veranderen, het, meer dan elke andere opname, veranderde alles.

Dit zijn niet de grote veranderingen die op kabelnieuws worden uitgespeeld, of dat politici als granaten tegen elkaar kunnen lobben. Het zijn de soort kleine, haast onmerkbare veranderingen die meerdere keren per dag plaatsvinden en normaal gesproken in een oogwenk: een welkomst-thuis-van-school knuffel die een seconde of twee langer duurt, een beetje extra tijd spendeert voor het scannen van bekende gezichten en het noteren van degenen die we niet herkennen, en de uitwisselingen van opluchting tussen mede- ouders, wetende dat iedereen het veilig door een andere dag heeft gedaan.

Ouders en opvoeders hebben altijd een contract gedeeld. We sturen onze kinderen - de belangrijkste kleine wezens in ons leven - naar school met de verwachting dat ze zullen leren en veilig naar huis terugkeren. Voor Sandy Hook evalueerden we leraren over de vraag of onze kinderen langeafstandsonderwijs, de bloedsomloop en de Revolutionaire Oorlog aan het leren waren. Drie jaar na Sandy Hook bevatten deze evaluaties nu of ze onze jongeren goed voorbereiden om zich te verbergen voor mogelijke shooters. Zijn de leraren van mijn zoon het soort mensen dat ik kan vertrouwen om onze kinderen weg te houden van geweerschoten? Zou een leraar een kogel voor hem pakken? Het maakt ons veel kritischer over slechte leraren, en veel meer dankbaar voor de goede.

Het zijn zo subtiele veranderingen, dat de irrationele angsten ons verlaten en de rede begint terug te vallen, we vergeten hoe het leven was voor een maniak met een klein arsenaal op een school in Connecticut terechtkwam en begon te schieten. Voordat we met afgrijzen toekeken hoe de 20 kleine slachtoffers en hun zes leraren werden geïdentificeerd. Voordat we als natie rouwden met 26 families die we nooit zouden ontmoeten, zoals hun verliezen die van ons waren.

Terwijl ik daar in de auto zat, raakte het antwoord van mijn jongen me als een baksteen. Dit was niet de eerste keer dat hij deelnam aan een lockdown-oefening; het schooldistrict van Portland, zoals duizenden steden in het land, had hen in 2013 opdracht gegeven. Het was niet zijn vreugde in het leren hoe potentiële "zichtlijnen" te identificeren en hoe elk van hen een "veilige plek" kreeg verwijderd van elke deur en raam, alsof het een live-actie videogame was die al zijn kleine vriendjes tegelijkertijd konden spelen.

Het was de realisatie van hoe diep de dingen zijn veranderd. Hoe gemakkelijk het was, voor zowel de jongen als ik, om te accepteren dat naar school gaan om te leren hoe je niet moest worden neergeschoten het nieuwe normaal was geworden.