Late Capitalism is Purgatory: A 9-Hour Quest for Meaning in the Mall of America

De pendeldienst van het hotel ging slechts twee plaatsen: de internationale luchthaven Minneapolis-Saint Paul en The Mall of America. Ik had het niet nodig of wilde het vooral niet, maar ik had geen auto en ik had een volledige dag om te doden voordat ik morgenochtend naar Wabasha, MN vertrok. Ik wilde niet in het hotel duiken want ik wilde mezelf niet als die persoon zien, afwisselend roomservice en afleveringen van House Hunters. Ik kleedde me aan en zwom door de koude lucht naar het verwarmde busje. Een nummer van Billy Idol werd gepompt met zijn met plastic bedekte luidsprekers.

"Ben je klaar om naar het winkelcentrum te gaan?" Vroeg de chauffeur. Ik zei dat ik dat was.

Op ongeveer 5 miljoen vierkante voet kon de Mall of America zeven Yankee Stadiums in zijn muren huisvesten. Omdat het binnen altijd 70 graden is en er 8 acres dakramen zijn, zouden die stadions mogelijk gevuld kunnen worden met een enorme hoeveelheid erfstuktomatenplanten. Maar de Mall of America is niet alleen groots om grootsheid. Het is groot voor de commercie. Het is, net als elk winkelcentrum, een tempel voor impulsaankopen, een monument voor commercie en een bewijs van financieel vooruitstreven. In een van zijn boezems gaan staan, voelt de hartkloppingen en hartritmestoornissen van het laat-stadium-Amerikaanse kapitalisme.

In een van zijn atria gaan staan ​​wetende dat negen uur gedood moeten worden, is om echt rekening te houden met wat Alexis de Tocqueville zei over vrijheid: "Niets is moeilijker om te leren hoe te gebruiken."

Deel de eerste: voorbereidingen

Men probeert het hoofd te bieden.

Het wordt me duidelijk dat ik hiervoor cafeïne nodig heb en dat mijn directe uit twee Starbucks-locaties bestaat: een binnen de Barnes & Noble in het midden van het winkelcentrum, een andere zelfstandige locatie aan de overkant van het atrium. Ik loop die kant op, door doorgaande wegen en probeer er niet uit te zien als charmante Europese steegjes. Na de borden voor de "Nickelodeon Universe", de plezierige koepel in de plezierkoepel, begeef ik me naar de boekenwinkel en koop een koffie.

De koffie is warm in mijn handen. Ik voel het precies zoals ik de bewegingloze 70 graden lucht niet kan voelen. Ik nip en kijk wat rond, voel me even beschut tegen de verbijstering van suggesties over waar en hoe ik mijn geld moet uitgeven aan wat zwaar merkkarton. Er is veel betegeling.

Deel twee: A Back-Alley Deal

Nadat ik suiker in zowel vloeibare als vaste vorm heb gegeten, betreed ik het pretpark, dat zich bevindt in een atrium onder een dak dat alle dakramen is, verschillende verdiepingen boven de begane grond. Het is stil, wat niet verwonderlijk is - het is een donderdag in maart in een overdekt pretpark bedoeld voor kinderen. Ik benader een kiosk, pas nu beseffend dat ik mijn bril ben vergeten.

Er is mij verteld dat ik boos kijk als ik squint, dus ik probeer het niet te doen. In plaats daarvan kom ik heel dicht bij de kleine lettergetallen en fronst ik op een manier waarvan ik hoop dat het er meer attent uitziet dan sceptisch of boos. Het moet werken, omdat een jongen, misschien 13, me benadert.

"Pardon, mevrouw?", Zegt hij en ik doe mijn best om hem daarvoor niet te beknibbelen. "Heb je een polsbandje gekocht?" Ik schud mijn hoofd omdat ik niet alleen een polsbandje heb gekocht, maar ik weet niet wat er zou gebeuren als ik het had.

Er verschijnt een vrouw achter hem, buiten adem.

"We hebben er 15 gekocht", zegt ze. "Ze zijn goedkoper als je ze op die manier koopt."

"Oh," ik knik langzaam. "Wat doen ze?"

"Onbeperkte ritten", zegt ze.

"Ze zijn meestal $ 35, maar we verkopen ze voor $ 25," voegt de jongen toe.

"Oh," zeg ik. Ik graaf contant geld uit mijn zak, niet helemaal zeker of ik het doe, want ik wil eigenlijk toegang tot onbeperkte ritten of als ik me te beschaamd voel om te zeggen dat ik geen polsbandje op de zwarte markt wil. "Het is legitiem," vrouw zegt onnodig. "Zien? We hebben ze vandaag gekocht. 'Ze wijst naar een date die ik niet kan lezen. Ik knik opnieuw en geef haar het geld.

De vrouw in de nabijgelegen Orange Julius-kar helpt me de band om mijn pols vast te maken. Ze zegt niets over wat er net is gebeurd.

Deel de derde: inderdaad een onterecht coaster

Ik besluit om een ​​kluisje voor de dag te kopen. Het is $ 5, maar dat betekent dat ik mijn tas niet hoeft te dragen, die twee boeken, een waterfles en een lege plastic zak bevat die ooit met chocolade bedekte espressobonen had. Onbelast ga ik de eerste rij binnen die ik zie. Het is voor iets genaamd de "Fairly Odd Coaster", genoemd naar de show Redelijke ouders, die na tien seizoenen nog steeds op Nickelodeon staat.

Deze achtbaan heeft een hoogtevereiste, hoe schamper ook, en ik neem aan dat ik niet uit de rij zal worden gelachen omdat ik alleen op pad ga voor kleuters. Ik sta achter een paar dat een paar jaar ouder lijkt dan ik. Ze zien er niet uit als mensen die naar de Mall of America zijn gekomen omdat hun enige andere keuze het vliegveld was.

Ik klim achter hen in de achtbaanauto. Ik weet nog niet dat het perfect acceptabel en zelfs gebruikelijk is om te wachten op de volgende achtbaanauto als je niet bij het feest voor je zit, en pas nadat ik ben gekneveld en vastgebonden, vraagt ​​de vrouw de volgende kinderen in de rij als ze elk hun eigen auto willen.

Ik rijd met het paar mee in de achtbaan, maar stuur met opzet geen uiterlijke emotie, zelfs - vooral - vreugde.

Het begint te verzinken in hoezeer alleen zijn ons informeert over hoe we ons in het openbaar gedragen, vooral wanneer niemand anders alleen is. Alleen zijn in een coffeeshop bevindt zich binnen de normale grenzen van alleenstaand gedrag. Maar een pretpark - een plek gebouwd op het uitgangspunt van lachen en vreugde en gedeelde ervaring - is misschien wel de meest dramatische illustratie van het essentiële element van het bedrijf. Als ik hier lach, of schreeuw in een rit, doe ik het alleen niet om iemand iets te vertellen of iets met iemand te delen. Het is allemaal voor mij en allemaal angstaanjagend echt en ik probeer het idee niet te haten als ik in de rij kom voor een rit genaamd "Shredder's Mutant Masher."

Deel De Vierde: De persistentie van het geheugen

Na een rit genaamd "Brain Surge" waarop mijn telefoon zich bijna losmaakt van de lachwekkend ondiepe zakken van mijn spijkerbroek, besluit ik alles, inclusief mijn telefoon en portefeuille, in de kluis te doen.

Als ik dit doe, stopt de tijd met een voorspelbaar tempo. Net als een casino heeft The Mall geen zichtbare klokken en heb ik geen horloge. Boven is de lucht grijs, onderbroken door niet-enthousiaste aanvallen van lichte sneeuw. Ik stap aan boord van een Spongebob-achtbaan met drie acht-jarige meisjes. Een van hen onthult dat ze bang is, maar de andere twee verzekeren haar dat het niet eng is. Ik ben niet bang, maar wanneer de achtbaan de top bereikt en dan een bijna verticale druppel afdaalt, gil ik luid en onwillekeurig.

De meisjes lachen.

Het is zoals Ralph Ellison zei: "Het tegengif tegen hybris is ironie."

Deel Vijfde: Lunch

Het is nog een dozijn ritten, in ieder geval voordat ik me hongerig voel en maar een klein beetje misselijk ben. Nooit eentje om ziek te worden tijdens ritten, ik vraag me af of het iets te maken heeft met de winkelcentrumlucht en de sterke stank van industriële schoonmaakmiddelen of dat ik de strijd tegen veroudering plotseling en dramatisch verlies.

Ik vraag mijn portemonnee, telefoon en tas terug uit de kluis en begeef me naar de vleugel van The Mall, waar het meeste voedsel dat niet van Cinnabon is, zich bevindt en een schare nieuwe restaurants vindt.

Onder hen is The Rainforest Cafe en ik speel met het idee mezelf op een lunch te nemen waar ik omringd zal zijn door luidruchtige animatronic dieren. Het lijkt me een grappige grap tussen mezelf en mijzelf, een die misschien amusant is voor ongeveer de tijd die ik nodig heb om te eten. Ik kijk naar het menu bij de ingang en probeer uit te vinden of de grap $ 30 waard is als er een spontaan onweer losbarst, waardoor ik spring en mijn hoofd heel hard tegen het plexiglazen frame van het menukaart druk.

Ik besluit dat de grap het eigenlijk niet waard is.

Vijftien minuten later beland ik op een plek die Burger Burger heet, simpelweg omdat het bier serveert en niet ruikt naar verdund bleekwater, net als sommige anderen.

Na het bestellen van een burger die past bij een winkelcentrum dat zo opzichtig is als deze (met gefrituurde mac en kaas) en het grootste beschikbare bier, neem ik plaats om een ​​boek te lezen, onthoud kort hoe het is om ergens te zijn dat niet de Mall, iets doen dat zich niet afvraagt ​​wat ik nu moet doen.

Ik kijk niet meer op totdat bier en burger klaar zijn en ik het zat ben om in de plastic stoel te zitten, maar als ik dat doe, merk ik dat bijna iedereen ook een biertje drinkt.

Toen ik ging zitten, had iedereen in de zaak frisdrank of water gedronken. Ik vraag me af of mijn onbeschaamde bereidheid om om 14.00 uur een onwaarschijnlijk groot biertje te drinken op de een of andere manier hun toestemming had gegeven om hun eigen alcoholgedreven waarheden te volgen, of dat ik er gewoon lang genoeg was geweest dat we de onuitgesproken maar op de een of andere manier zijn er afspraken gemaakt over tijd die aanvaardbaar wordt geacht om in The Mall te drinken.

Deel de zesde: Logjammin '

Na halfslachtig door verschillende winkels te hebben rondgelopen, en Shazam-ing een She & Him-nummer buiten een Cinnabon omdat ik kennelijk ben vergeten hoe muziek klinkt, keer ik terug naar het pretpark en doe ik mijn spullen terug in mijn kluisje.

Ik besluit om de enige waterrit in het park te proberen en, toevallig, een van de weinige attracties waarvan het thema geen stripfiguur of een frisdrank is. Het heet Log Chute en is gemakkelijk en onmiddellijk mijn favoriet.

Log Chute is ontworpen als een houtzagerij waarin u een logboek bent. Het bevat grote stapels pannenkoeken en grote potten met siroop, samen met stijve en ouder wordende robotische analogen van Paul Bunyan en Babe de Blauwe Os. Ik merk dat ik wou dat ik er eerder mee gereden had, want het is verreweg de beste rit in het park. Ik probeer me te herinneren of dit het eerste en enige is dat ik de hele dag gewenst heb. Log Chute heeft geen lijnen en de rijders zijn aardig, doen alsof het niet raar is dat ik alleen op donderdagmiddag door een grotendeels leeg overdekt pretpark wandel.

Het was Will Rogers die zei: "Adverteren is de kunst om mensen te overtuigen om geld uit te geven dat ze niet hebben voor iets dat ze niet nodig hebben." Een koninkrijk dat is gebaseerd op aankopen, bevindt zich in een constante staat van adverteren: zelf, de winkels, de grootte, het eten.

Op die manier lijkt iets over Log Chute niet helemaal te passen. Het heeft niets te verkopen of te promoten en vertoont geen tekenen dat het recent is bijgewerkt. Het is de enige overval in dit meedogenloos bijgewerkte en omgedreven park, een klein hoekje van dit meest massieve winkelcentrum dat helemaal niets publiceert, hoewel het me wel hongerig maakt naar pannenkoeken en boysenberry-siroop.

Na de eerste rit vraagt ​​de ritoperator of ik gewoon in deze auto wil blijven en opnieuw wil gaan omdat er niemand in de rij staat. Ik vertel haar dat ik het zou doen.

Ik rijd Log Chute acht keer.

Deel De Zevende: The Persistence of Memory, Revisited

Zonder mijn telefoon of horloge ben ik me wederom niet bewust van de onophoudelijke voortgang van de tijd.

Meerdere uren verstrijken. Ik rijd weer op de Spongebob-achtbaan en kom in een wrede draai van het lot in dezelfde auto met dezelfde acht jaar oude meisjes met wie ik een paar uur geleden op de achtbaan reed. Ik hoop dat ze me niet herinneren of het feit dat ik heel hard gilde, maar te oordelen naar de manier waarop ze heel stil worden als ik naderbij kom, is het overduidelijk dat ze dat wel doen. Tijdens de rit, slik ik mijn schreeuw in en vraag me af of ik mijn dapperheid mijn hele leven heb overschat of of deze meisjes de harten hebben van geharde vikingstrijders.

Hoewel ik bijna zeker mijn geld heb verdiend met de ongelimiteerde ritjespolsband, vervult de gedachte om naar het winkelcentrumgedeelte van The Mall terug te keren mijn hart met een koud, zwaar gevoel van angst. In plaats daarvan ga ik terug naar Log Chute.

De rijders herkennen me omdat blijkbaar er maar één meisje het park alleen op deze bepaalde dag bezoekt. Een van hen vraagt ​​me of ik de ritten al beu ben. Ik vertel hem dat ik dat niet ben, dat ik gewoon wacht op mijn vrienden, die aan het winkelen zijn. Bijna acht uur nu.

Ik vraag me kort af of het makkelijker of geloofwaardiger zou zijn geweest om hem te vertellen dat ik een geest ben en dat hij de enige is die mij kan zien.

Deel De achtste: Spirited Away

Ik stap van Log Chute en heb het aantal keren dat ik er op ben grondig verloren. Ik kan echter alle lijnen van Robot Paul Bunyan reciteren.

Ik vraag een man die bij de uitgang van de rit staat, hoe laat het is. Hij kijkt me vreemd aan en glimlacht dan een blij lachje dat zegt dat hij eraan denkt hoe lang, precies, het is geleden dat iemand hem voor die tijd heeft gevraagd en zou het niet leuk zijn als mensen gewoon meer met elkaar praten, ook al is het gewoon om de tijd te vragen?

Ik vraag me af of ik een slechte keuze heb gemaakt in wie ik voor die tijd moet benaderen en of dingen op het punt staan ​​om onzinnig te worden als hij zegt dat het 5:12 is.

5:12!

Zelfs ik word overrompeld door hoe joviaal ik ben in het ontvangen van dit nieuws. Het is bijna tijd om te gaan.

Mijn tijd hier is niet vreselijk geweest, maar ik vind het erg spannend om later een vriend te ontmoeten voor een drankje en om op een plek te zijn die niet The Mall is - ergens waar vermoedelijk in het afgelopen decennium door buitenlucht is geraakt.

In het kort, ik vraag me af of ik nog tijd heb voor nog een run op Log Chute. Ik besluit dat ik het doe.

Deel de negende: The Hero's Return

Ik keer terug naar mijn hotelkamer en word meteen overweldigd door de wens om te douchen. Opeens voel ik me plakkerig en alsof ik bedekt ben met een onwrikbare film van de vaak gereguleerde lucht die misschien nooit helemaal uit het gebouw komt, ondanks wat ik zeker weet, zijn zeer geavanceerde en dure luchtfiltersystemen.

The Mall, heb ik besloten, is een plek waar ik genoeg heb genoten, maar waar ik niet hou. Als ik de kans krijg om terug te gaan, heb ik er vertrouwen in dat ik het niet zou accepteren. Niet meteen, hoe dan ook. Pas als de lijnen van Robot Paul Bunyan en zijn diepe, brullende lach uit mijn geheugen vervaagd zijn.

"Maar hoe zit het met mij?" Vraag je? moeten u ga naar de Mall of America?

Kan zijn. Als je in de buurt bent of alles in de IKEA in de buurt hebt gezien. Maar niet alleen, en zeker niet voor negen uur.