DFW, FTW: Hernoem de Dallas / Ft. Worth Airport voor David Foster Wallace

Dit is een belangrijke week in de nalatenschap van auteur David Foster Wallace. Met de release van de film Het einde van de Tour, aangepast van het boek van auteur David Lipsky Hoewel je natuurlijk uiteindelijk jezelf wordt, de wijlen schrijver betreedt het kleine pantheon van schrijvers die in hun eigen film vereeuwigd zijn. Voor wat het waard is, lijken mensen te denken dat het een vrij groot eerbetoon is aan zijn gemartelde genie. Maar dan is het slechts een film. Wallace is een van de meest vooraanstaande literaire stemmen van de voorbije generatie - we kunnen hem zeker beter doen dan Jason Segal te positioneren voor een nominatie voor Golden Globe. Laten we ons richten op groter. Zoals Amerikanen. Of nog groter: leuk Texans. Het is hoog tijd om Wallace te eren op een doek passend bij zijn postuur. Laten we vet gaan en Oneindige Jest groot. We denken: de David Foster Wallace International Airport, luchthavencode DFW.

Luister naar ons.

Louis Armstrong heeft een vliegveld. Bob Hope heeft een vliegveld. John Wayne heeft een vliegveld. Charles Schulz heeft een vliegveld. Ian Fleming heeft zelfs een luchthaven in Jamaica. Dus waarom niet David Foster Wallace? Wanneer zal Amerika de luchthavenroman eren met een romanciersluchthaven? Nu lijkt het goed.

Ga naar de internationale luchthaven Dallas / Fort Worth. Het is een van de top 10 luchthavens in de wereld op maat en door passagiersverkeer, en in tegenstelling tot veel van zijn leeftijdsgenoten - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - heeft het nog geen naamgenoot. Het heeft ook de lettercode DFW, het voorvoegsel toegekend door de International Air Transport Association, die gewoon de gemakkelijk herkenbare codes voor reizigers op bagagelabels, incheckbalies, kaarten, enz. Normaliseert. Sommige daarvan zijn volkomen logisch - JFK voor John F. Kennedy Airport, LHR voor Londen Heathrow, ORY voor Orly in Parijs, LAX voor Los Angelex, enzovoort. Maar anderen zijn nogal verbijsterend - ORD voor Chicago's O'Hare of MCO voor Orlando International zijn semi-head-scratchers. Toch is DFW er als een geschenk van de literaire goden, op zijn plaats gehouden door twee grote Amerikaanse steden met ronduit fantastisch werkende initialen.

Sommige mensen zouden zeggen dat zo'n verandering buiten het bereik van de mogelijkheid ligt - we weten het; we hebben dit idee langs hen heen laten lopen en ze gebruikten die exacte zin in een beetje hufte. Maar dan is de logische geldigheid geen garantie voor de waarheid. De IATA verandert meestal niet de luchthavencodes vanwege traagheid. Wisselingscodes verwart zowel werknemers als reizigers. Dat is niet het geval met DFW. De echte hindernis is het overtuigen van de raad van bestuur van de luchthaven van de verdiensten van het delen van de naam met een Amerikaanse auteur. Dat lijkt ons behoorlijk te overzien.

Omdat de luchthaven eigendom is van de steden Dallas en Fort Worth en wordt geëxploiteerd door een raad van bestuur bestaande uit zakenman en burgemeester van beide steden, de realiteit van de David Foster Wallace International Airport, aldaar Dallas / Ft. Worth International Airport, komt neer op dat handjevol mensen. Misschien een paar exemplaren van Oneindige Jest zou hen in de richting van een instant internationale literaire bestemming (of een tussenstop) laten zwaaien.

Maar de verbinding tussen auteur en luchthaven gaat verder dan het monogram. Dit is een match met diepere wortels.

Het benoemen van een luchthaven, temidden van alle beschikbare infrastructuur, zou, na David Foster Wallace, oh zo ontzettend toepasselijk zijn gezien de relatie met zijn aanzienlijke oeuvre. Als hij nog een decennium had geleefd, is dat volkomen logisch Harper's of Conde Nast Traveller zou hem een ​​vivisectie van 9.500 woorden (plus voetnoten) hebben gegeven van een week doorgebracht in de terminals daar, circa Thanksgiving.

Zou het niet het stukje de weerstand zijn van literaire integriteit om de levende belichaming te creëren van zijn belachelijk slimme maar toch sardonische werk op een echte plaats voor iedereen om te ervaren? Hij was een meester in het deconstrueren van de bureaucratische absurditeiten van Amerikaans sociaal gedrag in besloten ruimtes, en dat was slechts zijn non-fictie. Door Wallace te lezen, voelt iemand meer inzichtelijk, bewuster en rustiger in het aangezicht van een zogenaamd leuk ding dat je nooit meer wilt doen. Wallace heeft ons allemaal blijere reizigers gemaakt. Zijn verhalende stem was niet iemand die de hel oprichtte bij kleine ongemakken, om een ​​arbeider uit te schelden voor dingen uit een van hun controle. Hij zou het soort persoon zijn geweest waarvan je meer wilt zien aan je poort.

In zijn recensie van zijn postume roman, De bleke koning, de Los Angelex Times schreef dat het boek 'lezers diep in een Danteese hel van' verpletterende verveling 'storten,' een perfecte metgezel voor Terminal B - want in datzelfde boek schrijft Wallace over het overleven van de wisselvalligheden van vliegreizen. "Om in één woord onhoudbaar te zijn," schreef hij, "het is de sleutel tot het moderne leven. Als je immuun bent voor verveling, is er letterlijk niets wat je niet kunt bereiken."

Wallace vierde de prachtige complexiteiten in zelfs de meest alledaagse systemen. Hier is hij Harper's in 1991:

Ik was opgegroeid in vectoren, lijnen en lijnen dwars door lijnen, rasters - en op de schaal van horizonten, brede gebogen lijnen van geografische kracht, de rare topografische afvoer-werveling van een heleboel ijs-gestreken land dat zit en draait bovenop platen. Het gebied achter en onder deze brede bochten aan de rand van land en lucht kon ik met het oog plotten voordat ik infinitesimals leerde kennen als erfdienstbaarheden, een integraal geheel als schema. Wiskunde op een heuvelachtige oosterse school was als ontwaken; het ontmantelde het geheugen en legde het in het licht.

Hij praat over tennis terwijl hij opgroeit, maar hij zou net zo goed kunnen praten over de schoonheid van vliegpatronen. Hij was op zijn manier de patroonheilige van het vertragen en opletten. Hij sublimeerde de onvermijdelijke frustraties van het leven in een soort van intellectuele brandstof. "De echt belangrijke vorm van vrijheid," vertelde hij aan Kenyon College in 2005, "gaat over aandacht, bewustzijn, discipline en inzet, en echt kunnen geven om andere mensen en opofferen voor hen, steeds opnieuw, in talloze kleine onbetrouwbare manieren, elke dag. "Elke luchthaven zou zichzelf gelukkig prijzen om zulke woorden na te leven.

Het beste wat ik kan zien, Wallace had een zwakke relatie met het Dallas / Fort Worth-gebied, maar hij heeft toch connecties met Texas. Hij werd geboren in New York, groeide op en doceerde uiteindelijk lessen in Illinois en Californië, en ging naar school in Massachusetts en Arizona - echt een man die in het algemeen toebehoorde aan Amerika, maar in Texas vooral. Zijn papieren werden na zijn overlijden gekocht door de universiteit van Texas. En voor wat het waard is, zijn eenmalige partner Mary Karr groeide op in Texas en stelde haar memoires uit 1995, The Liar's Club, in het zuidoosten van de staat.

Wat denken de lokale bevolking? Toen ik contact opnam met boekhandels, regionale schrijvers, literaire agenten en de bestuursleden van Dallas / Fort Worth International Airport, werd ik geconfronteerd met het veelbetekende gebrek aan enthousiasme of zelfs het begrip dat zo vaak aankondigt dat de tijd van een toekomstgericht idee echt is aangekomen.. John Tilton, de eigenaar van de Dallas-onafhankelijke boekwinkelketen Lucky Dog Books, klonk een beetje sceptisch. "Dallas is geen literaire plek genoeg", vertelde hij me. "Tien procent van de mensen zou weten wie (Wallace) is." Net als de lucht zelf, is er nergens om te gaan, maar dan voor deze gedachte.

Tilton leek op zijn minst geïntrigeerd door het idee, zo niet volledig verkocht. "Je hebt het over het geheel van Dallas en Fort Worth," zei hij. "Mensen denken aan dit hele gebied in Noord-Texas als een metroplex zonder citaat. Het is bijna 40 of 50 mijl rond, en als iemand van 60 jaar oud is en deze mensen kent, als Wallace geen verbinding heeft met het gebied, zou het een leuk symbolisch iets zijn, maar het zou gewoon niet t werk."

Hij bood een redelijk compromis tussen staid reality en de visie van morgen die ik aanbood. 'Je moet met de mensen op het vliegveld praten over het noemen van een lounge achter hem - het zou geweldig zijn om facsimile's van zijn werk en artefacten uit zijn leven daar te hebben om hem te eren,' zei Tilton. "Dat zou geweldig zijn."

Een lounge zou helemaal niet slecht zijn. Maar hoe zit het met de andere 17 vierkante mijl van de luchthaven, een nexus van de mensheid die dagelijks meer dan 1700 vluchten afhandelt? We zeggen dat er een kans is - en ja, een petitie van het Witte Huis. Laten we dit laten gebeuren, collega-lezers. Hoe kun je Wallace en, ja, heel het literaire Amerika beter eren? Welke andere locatie is zo handig en klaar en duidelijk genoeg dat het je net zo goed bij de kraag kan grijpen en je volledig op de lippen kan kussen?

De letters DFW zullen altijd staan ​​voor Dallas / Fort Worth - de namen van de steden zorgen ervoor. Maar ze kunnen nog meer betekenen. Dallas, je weet wat je moet doen. Fort Worth, de bal zit in je rechtbank. Je bent de enige tweeling die groot genoeg is om ruimte zoals deze te maken. Geen enkele andere stad kan het doen. Geen andere steden kon doe het. Omhels de David Foster Wallace International Airport. Geen grap.