Als het schrijven van Philip K. Dick vreselijk is, is dan Sci-Fi vreselijk?

De personages van Philip K. Dick hebben dingen gezien die je niet zou geloven: van telepathie tot time-slipjes, tot replicanten onder ons, tot ontwakende dromen van de verre toekomst en uitstapjes naar alternatieve achtergronden. En toch, in de talloze film- en televisieaanpassingen van Dick's werk - zoals de komende nieuwe bloemlezingserie of de doorlopende tv-versie van The Man in the High Castle - de karakters spreken zelden met de exacte woorden van de auteur. Een verklaring hiervoor is simpel - aanpassingen veranderen de hele tijd dingen. De andere verklaring is potentieel meer vernietigend: het eigenlijke proza ​​van Philip K. Dick is te slecht voor de publieke consumptie, en de enige manier om zijn coole concepten smakelijk te maken, is door ze te herschrijven.

Telkens wanneer ik me in een menigte van science fiction-lezers bevindt en PKD wordt genoemd, komen meestal dezelfde opsommingspunten naar voren; Dick's verhalen hebben ongekende fantasierijke eigenschappen, maar het schrijven zelf is dat wel slecht of op zijn minst, basic. Vaak zal ik mezelf zelfs PKD horen vergelijken met de verzonnen scifi-auteur van Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, een schrijver met zogenaamd Super goed ideeën maar vreselijk schrijven. (Vonnegut zou Trout naar verluidt meer hebben gebaseerd specifiek op auteur Theodore Sturgeon, niet Dick. Zo gaat het).

Deze generalisaties over de kloof tussen de ideeën en stijl van PKD komen niet uit het niets. Zelfs de grootste advocaat van Philip K. Dick, Jonathan Lethem, gaf in 2007 berucht toe dat sommige passages in de roman van PKD Ubik zijn "slecht gehuil". In 2010 een artikel voor The Guardian Darragh McManus noemde het proza ​​van PKD 'vreselijk', hoewel hij geloofde dat de verhalen en romans 'schitterende verbeeldingskracht' bevatten.

Als we inkopen in deze algemene generalisaties, zit Philip K. Dick dood in een vorm / functie Venn-diagram: tussen de best-of-all science fiction schrijvers en de - het ergste van alle schrijvers in het algemeen.

Maar zijn deze vaak herhaalde opgravingen op afstand waar?

Anthony Ha - een journalist voor Tech Crunch en een van Brooklyn Magazine ' s Meest invloedrijke mensen "- kent zijn PKD heen en weer. Samen met de bekende auteur Alice Kim heeft hij in 2005 zelfs les gegeven aan Dick in Stanford.

"Ik denk niet dat Dick zo slecht is als het gaat om stijl," vertelde hij omgekeerde. "Hij schreef vaak te snel, wat betekende dat zijn stijl plat en onopvallend kon zijn, met zinnen en scènes die repetitief of roekeloos opgebouwd zijn. En toch kon hij een eenvoudige zin een gekke hoeveelheid emotioneel gewicht laten dragen. Ik denk bijvoorbeeld nog steeds aan de opening van Martian Time-Slip - "Silvia Bohlen hoorde uit de diepten van de fenobarbital sluimering iets dat riep." - is een perfecte kennismaking met die wereld."

Ha nasynchronisatie Dick's schrijven "plat en onopvallend" of zelfs "spookachtig geconstrueerd" is niet eens in de buurt van de Lethem diss van "slecht gehuil". Hoewel niet elke lezer op deze planeet het met Ha eens is dat hij van een roman hield waar de eerste zin het woord 'phenobarbital' bevat, is dit alles een perfect voorbeeld van de stijl en thema's van PKD. Omdat het medicijn phenobarbitone wordt gebruikt om slaapstoornissen te behandelen en zo veel van het schrijven van PDK gaat over veranderde toestanden, wakende dromen en de aard van wat 'realiteit' is, dit alles komt uit: het is zo geschreven, omdat het geschreven moet zijn op deze manier.Bijna alles over de overgrote meerderheid van Dicks-verhalen is ontworpen om conventionele realistische structuren te verbeteren, dus misschien is het schrijven niet 'slecht', maar gewoon 'raar'.

Laten we eens kijken naar deze "rare" openingspassage uit een PKD-verhaal uit 1954 genaamd "Upon the Dull Earth":

"Silvia rende lachend door de nachtelijke helderheid, tussen de rozen en de kosmos en Shasta madeliefjes, over de grindpaden en voorbij de stapels van zoet smakend gras dat van de grasvelden werd geveegd."

Een criticus van naturalistische fictie zou waarschijnlijk een probleem hebben met "nachthelderheid" omdat het tegenstrijdig is: hoe kan het tegelijkertijd "nacht" en "helder" zijn? Evenzo is het tussen de 'rozen en de kosmos' nogal vreemd zijn. Voor de literalist probeert het probleem met deze openingszin eenvoudig te achterhalen wat is er verdomme aan de hand? Maar als je een lezer bent van sciencefiction, ben je misschien gewend aan dingen die niet meteen logisch zijn. In feite zou je zelfs die contradicties of verwarring kunnen begrijpen op a taal niveau maken deel uit van de ervaring van dit specifieke genre.

In zijn boek van science-fiction kritiek microworlds, romanschrijver Stanislaw Lem leidt scherp in deze richting en zelfs verder, door te beweren dat Philip K. Dick's tekstuele inconsistenties opzettelijk zijn, bewerend dat "de onmogelijkheid om consistentie op te leggen aan de tekst ons ertoe dwingt om de wereldwijde betekenissen te zoeken, niet in het rijk der gebeurtenissen zelf, maar in dat van hun constructieve principe, juist datgene dat verantwoordelijk is voor gebrek aan focus."

Wordt Lem, die de genialiteit van Philip K. Dick beweert, feitelijk specifiek gevonden in de realistische inconsistenties? Het is een mooie meta, en bijna alsof je zegt dat de speciale effecten beter zijn in oude sciencefictionfilms dan in nieuwere films omdat je kunt de snaren zien. Schijnbaar geloofde Lem dat PKD nog maar net de tooi van science fiction om verhalen te leveren over entropie, veranderde staten, sociale en culturele ontgoocheling. Hiervoor was elk hulpmiddel in de doos van PKD de juiste. Als er onhandig proza ​​was of inconsistente verhaallijnen, was dat ook allemaal onderdeel van de kunstgreep.

"Dick's proza-stijl is effectiever in het overbrengen van zijn onderwerp dan een" betere "proza-stijl zou zijn," zegt David Barr Kirtley, auteur en co-host van de populaire podcast, Geek's Guide to the Galaxy. "Dick's werk gaat helemaal over gebroken realiteiten en verstoorde gemoedstoestanden, en de ongecompliceerde stompzinnigheid, schokkerige ritmes en ongemakkelijke herhalingen van zijn prozastijl zijn griezelig effectief bij het overbrengen van psychologische instabiliteit en existentiële angst. Een soepel, poëtisch proza ​​vol gepaste uitdrukkingen, het vertellen van metaforen en zorgvuldig ontworpen zinnen zouden een gevoel van controle en zekerheid geven dat geen plaats heeft in het universum van Dick. '

Dick's universum, moet worden opgemerkt, kwam uit een traditie van science fiction die minder populair werd terwijl Dick bleef schrijven. In de jaren '60 en '70 gebeurde de zogenaamde 'New Wave Movement' in science fiction, wat in wezen de voorkeur gaf aan taal over percelen. (Ik ben me ervan bewust dat dit een enorme en mogelijk reducerende generalisatie is). Dus, zelfs onder zijn tijdgenoten - zoals Samuel R. Delany of Ursula K. Le Guin - het schrijven van PKD (terwijl het zijn doelstellingen wel bewaart) macht leek op dat moment een beetje verouderd.

Om een ​​volkomen oneerlijke analogie te maken: stel je voor dat Sir Arthur Conan Doyle Holmes-verhalen zou hebben geschreven naast James Patterson. Het zou niet verkeerd zijn, maar het lijkt erop. Als Conan Doyle een tijdgenoot was van James Patterson, zouden mensen misschien denken dat Conan Doyle een slechte schrijver was! Philip K. Dick was niet echt een dinosaurus die probeerde als een mens tussen de holbewoners te slagen - als je Italo Calvino's hebt gelezen Cosmicomics dan weet je waar ik het over heb - maar, naar ik meen, maakte zijn stilistische toe-eigening van science fiction uit de jaren vijftig deel uit van het oppervlakkige vehikel van zijn geschriften. Dit heeft tot gevolg dat zijn schrijven onhandig lijkt, zelfs als de ideeën geweldig waren. Voor zijn tijd was Philip K. Dick zowel veel beter dan zijn tijdgenoten en veel erger. Beter omdat hij niet echt om de "schoonheid" van zijn zinnen gaf (zoals Barr Kirtley aangeeft), en erger nog, omdat die benadering allerlei lezers heeft vervreemd en nog steeds doet vervreemden.

Maar misschien is het in de gulheid van de lezers zelf dat veel van deze dingen gemotiveerd kunnen worden. "Een roman hoeft niet verbazingwekkend geschreven te zijn om van te houden", zegt hij Elektrische literatuur 'S hoofdredacteur en genre-bending kortverhaal schrijver Lincoln Michel. "Maar de roman is een geschreven vorm, ongeacht welk genre - en het schrijven is van fundamenteel belang. Voor mij is dit hetzelfde als vragen: geeft het jou om acteren of camera's in noir-films? Of zoiets."

Zoals Michel zegt, het schrijven doet ertoe, en in pratend over het schrijven, zoals Susan Sontag opmerkt in haar essay "On Style", het is erg "moeilijk" om te doen alsof er niet op zijn minst een perceptie dat een voortdurende oorlog tussen stijl versus inhoud niet bestaat in de aard van dit soort gesprekken. Dus, hoewel sommigen van ons het niet eens zijn met het uitgangspunt van een dergelijk gesprek, kunnen we allemaal toegeven dat het idee van een inzichtelijke en briljante sciencefictionschrijver die een arme prozatiestylist was, voldoende is om een ​​cliché te zijn.

Als we het recht van Philip K. Dick om een ​​"slechte" stylist te zijn verdedigen, verdedigen we dan proxy alle sciencefiction? In sommige opzichten ja, maar op andere manieren, helemaal niet. In zijn essay "Science Fiction" schreef Vonnegut: "Samen met de slechtst in Amerika, buiten de educatieve tijdschriften, publiceren sci-fi-bladen enkele van de beste … "Maar Vonnegut had het vooral over science fiction die vóór de jaren zestig werd gepubliceerd, een soort schrijven dat dateerde uit New Wave Science Fiction en zou dus in het algemeen kunnen worden gekarakteriseerd als minder 'literair' dan de sciencefiction erna. Als we denken aan Vonnegut's perceptie van het vakgebied van science fiction als een goed cijfer voor Philip K. Dick en Philip K. Dick als een vertegenwoordiger van hoe science fiction is nog steeds waargenomen door reguliere literatoren, begint de persistentie van de 'slechte schrijver' clichés logisch te worden, zelfs als die clichés behoorlijk misleid zijn.

In 2011 schreef Mike Rowe een uitgebreid essay voor The Millions met de titel 'Philip K. Dick and the Pleasures of Unquotable Prose', waarmee hij zich als een expert van deze specifieke spanning vestigde.

"Science fiction" is anders dan "literaire fictie", er zijn absoluut verschillende normen, "legt Rowe uit omgekeerde. "Het zijn de regels die voetbal en basketbal anders maken - twee verschillende manieren om een ​​bal in een net te krijgen - en dus wordt ook verwacht dat genre fiction in de eerste plaats minder lijkt op" kunst. "Ten tweede wordt genre fictie verwacht om bepaalde fantasierijke kwaliteiten voorrang te geven boven en tegen de dictaten van een prachtige stijl."

Hoewel we zouden kunnen zeggen dat Rowe zich richt op een perceptie van science fiction die in de jaren '60 begon op te lossen, maar toch herhaalt het fantoom van een Sontag-argument zich hier: hoe hard we ook proberen te zeggen dat stijl en inhoud zijn hetzelfde, hoe meer we bewijzen dat ze een beetje anders zijn. Als het bespreken van welke kunst dan ook, zoals de romans van Philip K. Dick, enige waarheid oplevert, moeten we beginnen met de vaste overtuiging dat dit alles gemakkelijk kan worden opgelost door een telepathische band met de kunstenaar te genereren. Daar zouden we alles krijgen: wat de auteur bedoelde en wat ze wilden doen stilistisch om die doelen te bereiken.

Als er een vonnis is in het spoor van het 'slechte' schrijven van Philip K. Dick, zou ik zeggen dat we te maken hebben met een opgehangen jury. Voor mij is PKD's eigenlijke schrijven een mengeling van proza-stijlen. Beide opzettelijk spottende oude sciencefiction, die zich op de een of andere manier niet bewust was van die toe-eigening. Dit alles lijkt heel dicht bij hoe Philip K. Dick de wereld en zijn werk werkelijk heeft beschouwd en bekeken. Betekenis, misschien is de grootste waarheid over het proza ​​van Philip K. Dick dit: het is ongeveer zo dicht als we ooit zullen bereiken met real-deal telepathie die over de pagina spettert. En telepathie op de pagina zou nooit mooi worden.