De Cassartes uit de jaren 90 zijn saaie zakelijke muziek die goed wordt afgespeeld

Corny throwback-cultuur heeft nog een andere spoel door het cassettedeck. De Chicago Tribune deelde het verhaal van Mark Davis van Naperville, Illinois. De voormalige medewerker van KMart heeft vijf jaar lang de winkelmuziek van zijn KMart op cassette ingepakt en de mixen geüpload naar het internetarchief waar de wereld van kan genieten.

Klik hier voor de auditieve anesthesie.

Door op een van Davis / Kmart's late jaren '80 / vroege jaren '90 mixen te drukken, is het net alsof je een versgeveegde kar uit het rek trekt en klaar bent om te genieten van een specialiteit met blauw licht. De mix is ​​een typische mix van flauwe easy listening-hits en saxofoonsolo's om voorbij te snuffelen. De tijdcapsule is strak afgesloten, helemaal tot aan de nog steeds intacte "Attention KMart Shoppers" bumpers die de voorloper vormden van zoveel oubollige jaren '90 grappen. Het is muziek die op de een of andere manier zowel aanwezig als ononderscheidbaar, aangenaam onberispelijk en vice versa is, en het past precies in de gematigde zak van retro jaren '90 liefde uitgehouwen door een humeurig hoekje van onze cultuur.

Hartverwarmend als de mixen zijn, Davis 'verhaal over het smokkelen van de banden is de echte haak, beter gemaakt door het feit dat de diefstal gemotiveerd werd zonder bitterheid. Ze waren toch voorbestemd om eruit te worden gegooid. "Ik vond het geweldig om voor KMart te werken," vertelde Davis het Tribune.

Waar gaat het over mixen zoals KMart's die resoneren?

"Om te beginnen denk ik dat het de audiokenatuur is", zegt Vikram Babu, schrijver van de Bay Area en cassettejockey die Tape Famous, een all-cassette party-muziekdienst, runt. "De hoogtepunten zijn weggelaten, dus het is helemaal niet vermoeiend."

"De muziekproductie is veranderd," zegt Babu. "Meer high-end, snellere BPM. Het tijdperk van waaruit de KMart-afspeellijst komt, en het formaat weerspiegelen verschillende gevoeligheden."

Wat zijn die gevoeligheden? "Minder mechanistisch. Voor veel muzikanten die nog steeds instrumenten opnemen, voegen tape-flutter en warp alleen toe aan het gebrek aan mechanisme. Luidheid ook. Hoezeer ik ook mijn cassettes opdraai, het voelt nooit zo hard aan. '

Met hun "flutter en warp" lijken cassettebandjes tijd te verliezen. Ze vestigen de aandacht op de onhandigheid, de beperking van de productiewaarde, zonder dat ze openlijk aanstootgevend of expliciet ironisch zijn. Hierdoor kunnen de banden de muziek overstijgen in plaats van (of in aanvulling op) de andere kant op.

Hun aantrekkingskracht neemt toe in vergelijking met bijvoorbeeld Lamp Warner Cable's lappendeken van lamme 'hold music'. In een reeks commercials waarin een beller luistert naar TWC's hold-muziek en die daarom ronddraait, vestigt Time Warner de aandacht op onze perverse liefde voor flauwheid zelf.

Maar vergeleken met de KMart-tapes klinkt dit spel hol. Het is een grap die zegt: "Je hebt te veel tijd besteed aan wachtrijen; arme jij. "En hoewel de callback-innovatie belooft tijd en frustratie te besparen, kun je die verloren uren niet terug krijgen, zelfs niet door er om te lachen.

Bovendien komt deze spot van het bedrijf zelf - een bedrijf dat routinematig het laagste scoort in klanttevredenheid - in plaats van van een externe bron. Dat zelfbewustzijn degradeert de waarde van de grap; Time Warner bespot zichzelf, dus dat hoeft niet.

Zoals de Poolse schrijver Czeslaw Milosz het formuleerde: "Ironie is de glorie van slaven", met andere woorden, de prijs van een verliezer. Time Warner Cable die pret maakt van vastgehouden muziek is als een pestkop die lacht over hoe gemakkelijk het was om je te slaan.

Wat meewarig is over het verhaal van Mark Davis is de stormachtige rebellie die erbij betrokken is. Davis smokkelde de banden alsof ze onder dwang waren en publiceerde ze zodat iedereen ervan kon genieten. Het functioneert niet goed Pandora meets Wikileaks, gegooid in de kofferbak van een DeLorean. De geloofwaardigheid van een buitenstaander is uitgeleend aan de grap - en daarmee een vrije doorgang om te lachen.

Als KMart zijn winkelende muziek uit de jaren '90 had gedigitaliseerd, zou dat merk-spot zijn. Dat zou niet alleen de grap verzachten, het zou ook de consument in het kruisvuur plaatsen. We waren idioten omdat we het deden, net zoals we idioten waren om met Time Warner Cable in de wacht te zitten, op zoek naar een verloren doel.

Omgekeerd bevindt zich onder dit arrangement, Kmart en alle jaren '90 -cultuur, de zetel van lampoonee, waar het thuishoort, en we zijn vrij om van de muziek te genieten zonder het gevoel te hebben dat we op elkaar letten.