Growing Up Foodie: The Son of a Restaurant-criticus bij het eten van vandaag

Mijn vader, Bill, heeft meer dan 40 jaar lang over eten en wijn geschreven en lesgegeven. Hij beëindigde zojuist een stint van vijf jaar als wijn columnist voor De Chicago Tribune: een pensionering van soorten. Toen ik in Colorado opgroeide, was hij restaurantrecensent. Nou ja, in veel opzichten was hij dat wel de restaurant criticus. Vanaf 1983 (het jaar waarin ik geboren ben) tot 2002 schreef hij voor The Rocky Mountain News, Microsoft's Trottoir, en De Denver Post, in die volgorde. Hij schreef en leerde ook over wijn in die tijd, maar ik zal altijd mijn vader herinneren als de man die een valse naam moest gebruiken bij het maken van een reservering. (Nee, hij droeg nooit een vermomming.) Dat komt omdat - voor al die jaren - mijn vader, mijn moeder en ik anoniem aten, gemiddeld drie avonden per week. En al dat eten, van de witte tafelgeklede escargot tot de gyros op straat, heeft onherroepelijk de eter gevormd die ik nu ben.

Gisteren ging ik naar een gat-in-the-wall taco-verbinding in Denver. Ik was er nog nooit geweest, maar ik had mijn onderzoek gedaan. La Calle heeft prijzen gewonnen van Westword, Zagat, en De Denver Post, onder andere. Mexicaans is mijn jam; Ik was zelfs een beetje beschaamd dat ik de reis nog niet had gemaakt. Ik liep naar het oude huis - geschilderd in felle oranje Broncos - en bestelde drie taco's: al pastor, bistec, lengua. In combinatie met een horchata in een gigantische piepschuimboot, waren ze allemaal heerlijk. Maar één viel op mij: de lengua, of "tong" taco. De koeienlepels waren tot in de perfectie gesmoord - het smolt in de mijne maar hield stevig genoeg vast en was niet te visceus - en vereiste slechts een eenvoudige garnering van ui, koriander en een scheut salsa. Ik heb er nog één besteld.

Naar mijn ervaring eten veel mensen die in dezelfde sociaaleconomische omstandigheden zijn opgegroeid als ik, weinig tong. Het is 'raar', taboe. Zeker, er zijn meer blanke jongens uit de upper-middle class die avontuurlijke eters zijn in plaatsen als New York City, Chicago en San Francisco. Als je een plaats hebt zoals Jackson Heights, Queens in de buurt, kun je het aanbod gaan proberen. Maar jij misschien ook niet. Je kunt vasthouden aan wat je weet. Voor mij, met voedsel, moest ik uiteindelijk veel weten. Hier is een uittreksel uit a Wine & Spirits kolom die mijn vader in 1990 schreef:

In de afgelopen zeven jaar heb ik gegeten - en nu en dan genoten - octopus stoofpot, gepocheerd kalfshoofd, varkensvlees hersenen, de testikels van de kalkoen (en die van het lam, stier, kalf en varken), de voortplantingsorganen van de zee-egel - het enige eetbare gedeelte - geitenvlees, het ruggenmerg van een koe, lulo (een Afrikaans fruit), omasum (runderbuik), eendenpoten, kippenpoten, kikkerbilletjes, lammerenogen, durian (een vrucht verboden door Singapore) Luchtvaartmaatschappijen omwille van zijn vieze, rotte visachtige geur), kazunoko konbu (bladen van zeewier ingelegd met ongekruide, gedroogde kabeljauweieren), cactussen, babyvis, babyaaltjes, zeeduivellever, diamondback ratelslang vlees, buffeltong, kwallen struisvogel, emu, kariboe, everzwijn, schildpad, antilope, beer en leeuwenvlees.

Hij had 12 jaar - en nog veel meer eigenaardigheden - te gaan. En ik wil niet zeggen dat ik al die dingen heb opgegeten, maar ik heb er veel van gegeten. Toen mijn leraar van de zesde klas onze klas vroeg om een ​​essay over ons favoriete eten te doen, koos ik voor Rocky Mountain Oysters. Ik weet zeker dat een beetje van het was voor shockwaarde, maar ik genoot echt van de testikels van de stier - nog steeds. In feite heeft de plaats waar ik van ze heb leren houden - het restaurant met het westelijke thema - mijn kleine getuigenis in het eerste kookboek als zijbalk gepubliceerd.

Dit wil niet zeggen dat wij St. Johns Badges op Zimmern-niveau zijn: het is gewoon dat we veel verschillende soorten voedsel hebben gegeten, en vaak ook. Mijn vader was gewoonlijk bezig met het herzien van twee restaurants tegelijkertijd en hij at drie, soms vier keer per plaats voor elke kritiek. (Zelfs als een plaats vreselijk was bij een eerste bezoek, vond hij dat hij ze een eerlijke schok moest geven.) Dat betekende dat we een week bekende gezichten zouden zijn op een Thaise plaats en een andere, een Ethiopische gemeenschap. Ik herinner me een heleboel: "Oh, je moet het wel leuk hebben gevonden! Je kwam terug voor meer! "Ze hadden geen idee.

We wreven ook ellebogen aan de bovenkant. De moeder van mijn vader werd geboren in België en had Europese eetgevoelens. Haar echtgenoot - mijn grootvader - volgde het voorbeeld en vestigde een wijnkelder bij elk huis waar ze naartoe verhuisden. Mijn vader is gebeten door de bug. Hij hielp bijvoorbeeld het Aspen Food & Wine Festival op te zetten en we zouden regelmatig naar wijnproeverijen, wijngaarden en Europa reizen. Toen ik jonger was, vond ik fijn eten leuk. Ik moet me aankleden. Toen mijn moeder niet bij ons kon zijn, speelden mijn vader en ik een schaakpartij aan tafel. Mijn ouders brachten een fles mousserende cider van Martinelli mee om me in een champagneglas te serveren. (De kelners wisten dat niet, thuis deden mijn ouders wat de Europeanen deden: ze serveerden me een glas wijn bij het avondeten, toen ik oud genoeg was om mijn eigen eten te snijden, ik vond het niet leuk, maar het was was er.)

Dus, ik ben geen kieskeurige eter vandaag. Hoe kon ik zijn? Ik was geconditioneerd om niet te zijn. Maar er was natuurlijk een revolutie. Toen ik als kind moest kiezen, was het hamburgers en pizza. En zo kan het nog steeds zijn. Vaak. Toen ik naar de universiteit ging, zijn andere kinderen misschien weggegaan door te experimenteren met seks en drugs. Ik was bijzonder enthousiast om mijn eigen voedselbeslissingen te nemen. Wat heb ik gevonden? Ik heb veel van dezelfde gemaakt. Ik koos voedsel dat anderen misschien niet opgegroeid zijn: Indiaas of Japans, misschien. Maar ik vond het leuk om ze aan mijn nieuwe vrienden voor te stellen, net zoals mijn vader ze aan mij heeft voorgesteld.

Ik eet soms McDonald's. (Ik denk dat hun ontbijt heerlijk is en, in het bijzonder, die kleine burrito's met kaas zo plakkerig dat het moeilijk is om te slikken.) Ik heb meer gegeten dan mijn deel van Chipotle. Taco Bell is een schuldig genoegen. En er is bier. Hoewel mijn vader het nooit goed heeft leren kennen, groeide ik om het te aanbidden. Ik ben altijd op zoek naar de volgende grote IPA en ga voor ambachtelijke brouwerijen, maar ik ben ook dol op de goedkope dingen. Ik drink veel Coors Light, vooral bij een ballgame. Of een balletje op tv kijken. Of misschien gewoon denken aan een. Ik hou van duikstaven en bestel vaak Rust Belt-faves zoals Old Style of Hamm's. Vroeger, en zo nu en dan, op een of andere manier, drink ik 40s moutvloeistof. Olde Engish 800 en Mickey's zijn mijn favoriet.

Ik hou niet zo van benauwde plaatsen als ik ooit deed. Ik ben in restaurants geweest zoals Eleven Madison Park in New York en L'Espalier in Boston, waar ik vind dat de pracht en praal het eten kan overschaduwen. Ze kunnen soms een reis zijn, maar ik voel me vaak geïntimideerd, ongemakkelijk en brak.

Mijn favoriete restaurant ter wereld is de Gramercy Tavern in New York City. Het is niet goedkoop, nee, maar u kunt gaan lunchen en wegwezen in uw huidige belastingschijf. Ik zit altijd in de voorkamer, wat meer casual is, en vaak aan de bar. Het eten is altijd geweldig, het personeel is uiterst vriendelijk en de kamer - ingericht in seizoensgebonden attributen - voelt u zich zo gezellig als je kunt in Manhattan. Hier nest ik mijn meest comfortabele zelf. Eten erg goed eten, op een gastvrije plek, zonder de schijn.

Maar ik heb gemerkt dat ik het niet per se leuk vind om keukenbeslissingen te nemen. Mijn vriendin is in een Italiaans gezin geboren dat voornamelijk aan Italiaans eten vasthoudt. Ze is dol op pasta, een gerecht dat in mijn huis een zondagavonddiner op het laatste moment was. Gaandeweg kreeg ik een nieuwe waardering voor de vele smaken en vormen van pasta: het is zijn eigen gedeelte in de voedselbibliotheek. Als ik niet met deze vrouw was uitgegaan, zou ik nooit in alle restaurants zijn geweest waar ik naartoe ben gegaan. Daarvoor ben ik blij dat ik geleid kan worden, aangezien ik sinds mijn ouders de culinaire foto's heb gemaakt. De meeste kinderouders vertellen hen wat ze moeten eten. De mijne heeft me gewoon meer opties gegeven.