Wat Hand-kopiëren Klassieke korte verhalen deden voor mijn eigen schrijven

Schrijven is niet hetzelfde als het samenstellen van IKEA meubels: je kunt je vaardigheden niet opbouwen door een instructiehandleiding te lezen en vervolgens altviool, samengesteld product. Vooral in fictie leer je grotendeels door te doen. Er is geen gegarandeerde how-to om te verbeteren; je duikt gewoon in zwemmen. Uiteraard betekent dit dat krankzinnige schrijfhacks overal te vinden zijn. Ik probeerde een dergelijke beproefde en oude hack van de oude school - en kopieerde een paar van mijn favoriete klassieke korte verhalen met de hand, zoals Jack London en Robert Louis Stevenson deden - om te zien hoe het zou kunnen uitpakken.

Dit is in zekere zin de goedkoopste en meest gemakkelijk beschikbare schrijfinstructie die ter wereld beschikbaar is, ten tweede misschien alleen om zichzelf te lezen. De neurologische wetenschap is er immers - mensen bewaren informatie sneller wanneer ze met de hand notities schrijven. De stukken die ik koos voor monnikachtig handschrift waren van J.D. Salinger Een perfecte dag voor Bananafish, Ernest Hemingway's Heuvels zoals witte olifanten en David Foster Wallace's Incarnaties van verbrande kinderen.

Het kopiëren ervan heeft mijn schrijfvaardigheid op microniveau niet veranderd. Doe het vaak genoeg en schrijven neemt het karakter aan van lopen: je vecht vooruit zonder er veel over na te denken, tenzij iemand je rare, schamele stappen aangeeft. Anders zijn je gedachten op je bestemming en op het trottoir verderop.

Zin om te veroordelen, dan had het niet veel impact. Soms schrijf ik korte zinnen. Soms schrijf ik lange zinnen gevuld met puntkomma's of streepjes - en mijn neiging om de twee te mixen zal niet veranderen. Schrijven Heuvels zoals witte olifanten gaat me niet opeens nostalgisch maken over When Men Were Men in staccato-fragmenten.

Maar wat het deed, dwong me om te stoppen en de inktvlekken te ruiken.

Ik ben een zeer snelle lezer. Dat is geen nederige moed; het is gewoon een feit als je een lezer en schrijver bent die het leven lang volhoudt. Ik sta op de trage rijstrook voor veel andere dingen in het leven, maar ik verslind pagina's snel. Maar het kopiëren van een verhaal met de hand dwingt je om op de rem te trappen. Een scène waarbij je normaal gesproken vijf minuten nodig hebt om er doorheen te komen, duurt drie keer zo lang - en laat je hand krampen om op te starten.

Wetenschappers zeggen dat het met de hand schrijven van dingen je cognitieve vaardigheden verbetert. En terwijl de tijd vertraagde, merkte ik dat ik dingen opmerkte. Ik merkte bijvoorbeeld hoe in Een perfecte dag voor Bananafish, Salinger beschrijft elk personage nauwgezet - wat ze dragen, welke indruk ze geven - terwijl ze heel weinig tijd besteedt aan het beschrijven van de omgeving. Toch wankel je nooit in het afbeelden van de scène: de hotelkamer, het strand. Over Muriel Glass, schrijft hij, en ik heb nu met mijn eigen vingers geschreven: "Ze was een meisje dat voor een rinkelende telefoon precies niets liet vallen. Ze zag eruit alsof haar telefoon voortdurend rinkelde sinds ze de puberteit had bereikt. '

We krijgen geen dergelijke kernachtige optellingen van het strand. Maar als ik lees, zie ik alles op een filmische manier spelen. Ik heb een castingcommissie van één vrouw die acteurs uitkiest om te visualiseren als de personages en een een-vrouw locatie en set-building team. De beste schrijvers geven me de materialen om dergelijke scènes naadloos te maken. Ze toveren deze gezichten en locaties zonder enige inspanning van me - anders, ik zullen ben afgeleid en niet in staat om in het verhaal te komen totdat ik het zelf doe. Als de hoofdpersoon onvoldoende wordt beschreven, leg ik het boek neer en verspil ik tijd op Google-afbeeldingen om een ​​beeld te vinden. Idem voor locale. Ik ben een gek, maar ik ben een gek die de focus van je boek verliest als je me naar Google laat rennen.

Volgens Yale psycholoog Paul Bloom kan er iets aan het hele handschrift gebeuren. "Het feit dat je het neerlegt, dwingt je om je te concentreren op wat belangrijk is," vertelde hij The New York Times. "Misschien helpt het je om beter te denken."

In dit geval dwong het me om na te denken over hoe Salinger het opbouwen van de wereld van zijn verhaal in evenwicht brengt en de lezer minimale hulpmiddelen biedt om het zelf te bouwen. Al het andere in Een perfecte dag voor Bananafish wordt sterk genoeg beschreven dat je de vage omgeving niet opmerkt tot je hem in het tempo van een slak leest. Heuvels zoals witte olifanten daarentegen besteedt het al zijn tijd aan de omgeving en bijna geen aan het eigenlijke onderwerp (althans openlijk).

Incarnaties van verbrande kinderen is een speciaal dier, een ademloze rush van lange zinnen die de innerlijke levens van twee ouders van een peuter uit elkaar haalt tijdens een crisis. Het zou bijna onmogelijk zijn om met succes te imiteren, in en uit wandelend denken op die specifieke manier die DFW deed.

Maar hoe verschillend ze ook zijn, alle drie de verhalen illustreren hoe je een doek niet kunt overbelasten om een ​​beeld van een wereld te schilderen. Als elk van deze verhalen een gelijke behandeling zou hebben gegeven aan alle drie de elementen - setting, karakterbeschrijvingen, en de innerlijke levens van de personages - zouden ze meegaand en opgeblazen lijken. En ik zal dat niet alleen op andere werken hopen; Ik weet dit uit de eerste hand. Toen ik de eerste versie van mijn roman naar agenten stuurde, zei een afwijzingsbrief: "Ik vond dat er in sommige scènes te veel detail was."

Mijn eerste instinct was om mijn wenkbrauwen op te voeden: hoe kan iemand dat hebben te veel detail? Zeker, deze persoon weet niets van boeken (laat staan ​​dat dit hun beroep is).

Maar deze handschriftoefening hielp me om te zien dat het overdragen van de lezer te veel hulpmiddelen op zich al afleidt. Als Een perfecte dag voor Bananafish had de hotelkamer net zo zorgvuldig omschreven als de personages, dat laatste gruwelijke tafereel zou zijn directe nabijheid niet hebben:

Het kostte me een hand om elk van die woorden op de pagina te stapelen om het tempo op het werk volledig te waarderen; zijn toenemende angst en dromerigheid. Met de hand schrijven van klassieke korte verhalen had mijn eigen schrijven misschien niet automatisch gestimuleerd alsof ik een prestatieverhogend medicijn had ingeslikt, maar het hielp me om te zien dat elke scène een evenwichtsoefening is en je wilt nooit teveel dingen stapelen de schaal.

Maar als je dit thuis probeert, wees gewaarschuwd: je hand zal krampen.