Ivy League-scholen geven niet om u en dat is een opleiding daar

Op een slapeloze nacht tijdens het herfstsemester van mijn tweede jaar aan Columbia University, vertelde ik mijn toenmalige vriendin dat al mijn vrienden beter waren dan ik. Ik was gewoon een saaie kerel, en dat waren ze allemaal stoer. Mijn reactie: mijn baard scheren (die ik groeide om mijn identiteit na de middelbare school bij te werken) tot aan een snor met haar scheermes. Ik huilde terwijl ik het deed.

Als ik nergens goed in zou kunnen zijn, zou ik op zijn minst de man zijn met een verdomd snorretje. Toen zij en ik ongeveer een maand later uit elkaar gingen, bleef de snor achter.

Ik kan drie jaar later lachen om mezelf, maar die nacht was het breekpunt dat ik nodig had. Hoewel ik me zwak voelde, was toegeven aan mezelf het sterkste wat ik had kunnen doen. Dat semester volgde ik een cursus met de titel De geschiedenis van de staat Israël met ongeveer 400 pagina's lezen per week; dit was een van de vijf klassen, de onofficiële norm van de universiteit. Die last was een grote reden waarom ik het niet kon bijhouden zoals in mijn eerste jaar, en mijn angst groeide gestaag. Wat zou er met mij gebeuren? Ik zou toch moeten afhaken. Iedereen zou het weten. Dit was het einde. Die angst is uitgezaaid naar depressie. Ik had altijd honger, maar ik wilde niet eten. Mijn gewrichten deden voortdurend pijn, waardoor het een taak werd om in en uit bed te komen. Mijn vriendin en ik vlogen allebei in existentiële crises, hulpeloos om de ander te helpen. Door me vreselijk te voelen op school voelde ik me vreselijk over al het andere. De Ivy League, zo vaak geminacht als een toevluchtsoord voor legendarische brats en verwende alfa-nerds, bleek een fucking smeltkroes te zijn.

Maar ik overleefde het. De week voor mijn afstuderen afgelopen mei, Ondeugd liep een stuk getiteld: "Naar een Ivy League School Sucks", door een Columbia-student genaamd Zach Schwartz. Ik was het niet helemaal oneens. Columbia heeft me in de kont geschopt. Toch hinderde die brandgevaarlijke, reductieve kop me. Columbia zuigde niet om de redenen die de schrijver lichtelijk heeft gescheurd: 'Het volk' en 'fakeness', alsof Holden Caulfield een balk tussen tussenstops had afgeblazen. De auteur heeft echter de "intense druk" nagelaten die Columbia, een door en door meedogenloze instelling, genereert. De school pauzeert nooit, zelfs als je een pauze nodig hebt. Daar zijn heeft me ijver en vastberadenheid geleerd. Ik moest, letterlijk, door de ergste tijden heen werken, tot bijna-masochisme: als een taak geen pijn deed, was het het niet waard.

Simpelweg zeggen dat de universiteit "zuigt", geeft een korting op de realiteit. De specifieke versie van de hel die Columbia je toebrengt is deze: het zal je medeplichtig maken aan je eigen ellende. Columbia, onverschillig voor mijn inzinking, deed me werken tegen mijn eigen gezondheid, mijn eigen verstand. Ik moest me ofwel aanpassen aan mijn omgeving of uitstappen. Zelfs toen kon ik niet alles zijn wat Columbia van me vroeg. Ik heb geleerd dat geven wat ik kon voldoende was, maar ik moest mezelf laten breken om dat te weten.

De verschuiving in mijn college-ervaring schokte me. Mijn eerste jaar in Columbia beslist niet zuigen - het was beter dan ik me had kunnen voorstellen. De campus, ingeklemd tussen Manhattan's Upper West Side en Harlem in een wijk genaamd Morningside Heights, geeft Columbia-studenten heel New York tot hun beschikking, met een gezellige quad om naar terug te keren. Ik zou overdag naar het park kunnen gaan, 's avonds naar een bar kunnen gaan of gewoon rondhangen in de slaapzaal van een vriend. Ik heb mensen ontmoet. Ik heb vrienden gemaakt. De werklast was beheersbaar; Ik zou kunnen doorgaan met grotere opdrachten. Ik had voor de eerste keer in mijn leven een vriendin - een kunststudent in Brooklyn, niet minder. Mijn eerste jaar was geen luchtspiegeling, maar het was ook geen teken van wat er zou komen.

Bij Columbia verklaar je je majoor vóór het tweede semester van je tweede studiejaar. Ik was naar school gegaan als een potentiële Spaanse majoor en besefte me geleidelijk dat ik de meer vloeiende sprekers niet kon bijhouden. In mijn tweede jaar wist ik dat ik moest draaien. Ik koos voor geschiedenis en ontdekte snel dat ik achterliep, waardoor ik meer klassen had dan ik in mijn eerste jaar gewend was geraakt. Dat was inclusief de 400-pagina's tellende, baardvernietigende Israël-cursus, die ik liet vallen voordat ik een enkele paper schreef, maar niet voordat ik voelde dat mijn cursusbelasting me in een ellendige pasta deed slijten. Ik was niet alleen in mijn tweedejaars verrassing. Een vriend van mij kon de verandering ook niet geloven en zei verslagen: "Ik dacht dat de universiteit leuk zou moeten zijn." De vermeende beste vier jaar van ons leven hadden het gevoel dat ze ons gek zouden maken.

Ik had nooit gedacht dat ik de persoon zou zijn die een cursus moest laten vallen omdat het te moeilijk werd. In werkelijkheid was er geen straf voor het opgeven. Ik voelde me beter, maar de schade was zo groot dat ik de positieve kanten nauwelijks kon zien om mijn leven gemakkelijker te maken. Ik schaamde me, bijna laf, een verliezer die een echte college cursus niet aankon. Maar terugkijkend vertelde niemand me dat wanneer het zo belachelijk zwaar wordt, je niet al het werk hoeft te doen. De 400 pagina's zijn slechts een leidraad waarvan de professor waarschijnlijk niet verwacht dat iemand het consequent afmaakt - niet dat iemand tot zo'n feilbaarheid zou toegeven. Dus iedereen liegt, impliciet of expliciet. Het is alleen door ervaring dat je zelf in de leugen kunt stappen. Ik heb mijn eerste echte Columbia-les geleerd tijdens dat semester: snel mislukken.

De volgende twee jaar waren meer van hetzelfde: krijgen toegewezen werk, doen wat, kwellen, en alles is goed op het einde. Te midden van dat gekwetter voelde ik, ondanks wat het verleden mij had geleerd, dat ik niet genoeg had gedaan. In plaats van mijn werk te doen, wil ik benadrukken dat ik mijn werk doe. Geen eindproduct was compleet zonder zelfmarteling. Elke nieuwe opdracht, tot het bittere einde, voelde aan als degene die me zou doen zinken. Ik kon me niet herinneren hoe ik de laatste had voltooid. Elke keer staarde ik een paar minuten lang een leeg Word-document in voor ik een dutje deed of naar bed ging, ervan uitgaande dat het werk uiteindelijk zou worden gedaan. Hoeveel eenvoudiger zou het allemaal zijn geweest als ik had toegegeven dat er geen manier was om het allemaal tot in de perfectie te brengen.

Overdonderd zijn is een kenmerk van het leven van de Amerikaanse student. Maar Columbia is meer dan overstroming. Voor mij leidde de overbelasting tot slopende gewoonten. Ik nam het persoonlijk op als iemand geen maaltijd kon maken, maar ervoor koos om niet te eten omdat ik dat niet deed verdienen voedsel. Als ik voor het laatst vroeg klaar was, was dat alleen maar omdat ik niets wist; Ik had geen idee van de mogelijkheid dat ik genoeg had gestudeerd om er doorheen te waaien. Zelfs mijn koelere, niet-besnorde vrienden waren waarschijnlijk niet overdreven bezorgd over mijn baardkeuzes.

Mijn therapeut vraagt ​​me vaak: "Als je een tweelingbroer had, zou je hem dan behandelen zoals jij jezelf behandelt?" Natuurlijk zou ik dat niet doen. Iemand doorzetten met wat ik mezelf heb aangedaan, zou wreed zijn. Ik was begonnen te belichamen wat Columbia met mij deed. Ook dit moet je leren: de enige persoon die je misschien een pauze geeft, is jezelf.